パンク／ニューウェーブを通過したリスナーにとって、最高のギターヒーローとは？などと、バカなことを訊かれたとしたら、真っ先に僕の頭にはアート・リンゼイが思い浮かぶし、きっと同じように考える人は多いだろう。

　勿論、ギターヒーローなんていう呼び方自体、彼には不似合いだ。とはいえ、やはり僕の耳には、彼のギターから放たれる音が、あらゆる類いの音楽の中に於いても、一瞬でも聴こえるべき真実の音だ。誰の意思からも逃れて、不意に発せられた音...例えば演奏者の手から解放された楽器が、地面に落ちた瞬間に起こる打撃音...単なるノセる気満々なリズムギターからも逸脱した、彼の意思の痕跡を常に掻き消すような、ギター自身の悲鳴としか形容できない音塊が、今回のブルーノート東京での公演でも一曲目から炸裂して、嬉しくなった。

　ノイジーだけど攻撃的なだけじゃない...難解でもなく、酔っ払いが初期衝動に駆られて、カッコつけずにギターをブッ叩くボー・ディドリーのようなプリミティブさが、聴衆のエモーションを煽動し、それに反しての楽曲の持つ知的なポップさも、ブラジル音楽からの影響だけに留まらずに、トロピカリズモの自由な精神が、ちゃんと反映されてアップデートされたものに、今回さらに昇華されていたように思う。

　ノイズギターだけが彼の魅力ではない。透き通って、どこかユーモラスで、気取ってないのに何故かアーバンな風情さえ感じさせる不思議な歌声が、もう一人の僕らのギターヒーロー（笑）小山田圭吾のギタープレイと溶け合って、ブルーノート東京の空間に響いた瞬間の絶妙なマッチ感は、いままでの彼のどの公演にない新鮮な幸福さで、涙さえ出た。

中原昌也（なかはら・まさや）

ミュージシャン・映画評論家・作家 新刊に『知的生き方教室』（文藝春秋刊）がある。